但是我在(zài )上(💾)海(🔞)没有见(jiàn )过不是越(yuè )野车(🍖)就(🖋)会托(tuō )底的路,而且是交通要(✍)(yào )道。 我说:只要你能(néng )想出(🔖)来(💴),没(méi )有配件我(wǒ )们可以帮(🌕)你(🖍)定做。 还(hái )有一(yī )个家伙近(jì(🆎)n )视,没看(kàn )见(jiàn )前面卡车(chē )是(🥒)装了钢板(bǎn )的,结果(guǒ )被钢筋(💦)削(😴)掉脑袋,但是这(zhè )家伙还不(bú(🎏) )依不饶,车(chē )子始终向(xiàng )前冲(🥣)去。据(jù )说当时的(de )卡车司机平(🐅)静地说:那人(rén )厉害,没(méi )头(😳)了(🥡)都开这(zhè )么快。 这(zhè )可能是寻(🚚)求(qiú )一种安慰(wèi ),或者说在疲(🚈)(pí )惫的时候有(yǒu )两条大腿(tuǐ(🚇) )可(🥄)以让你依(yī )靠,并且(qiě )靠在上(🀄)面沉沉睡去,并且(qiě )述说张学(🌑)(xué )良一样的(de )生(shēng )活,并且(qiě )此(🐍)人(📪)可能此(cǐ )刻认真听(tīng )你说话(👢),并且相信。 当年(nián )春天即将(jiā(🔩)ng )夏天,就是(shì )在我偷车(chē )以前(🧀)一(👚)段时(shí )间,我觉(jiào )得孤立无(🛄)援(💝),每天看《鲁(lǔ )滨逊漂流(liú )记》,觉(🕥)得(dé )此书与我(wǒ )的现实生活(🕉)(huó )颇为相像(xiàng ),如同身陷孤(gū(😦) )岛(🏨),无法自(zì )救,惟一(yī )不同的是(✏)鲁(lǔ )滨逊这家(jiā )伙身边没有(🥇)一个人,倘若(ruò )看见人的(de )出现(🐒)肯(👟)定(dìng )会(huì )吓一跳,而我身边都(📂)(dōu )是人,巴(bā )不得让这个城市(♏)再广岛一(yī )次。 第一(yī )次去北(🎹)京(🌐)是(shì )因为《三(sān )重门》这本(bě(❔)n )书(🐺)的一些(xiē )出版前的事宜,此时(💩)觉得(dé )北京什么(me )都不好,风(fē(🤰)ng )沙满天,建筑土气,如果不说(shuō(💪) )这(🍜)是北京还没(méi )准给谁西部(bù(㊙) )大开发掉(diào )了。我觉得(dé )当时(🐤)住的(de )是中国作家协会的一(yī(🥠) )个(👀)宾(bīn )馆,居然(rán )超过十一(yī )点(📇)(diǎn )钟要关门(mén ),幸好北京(jīng )的(🧤)景色也(yě )留不住我逛到半夜(🥖),所(🖊)以(yǐ )早早躲在(zài )里面看电(📲)视(🏜)(shì ),看了一(yī )个礼拜电视(shì )回(👓)去了,觉得上海什么都好,至少(🚞)(shǎo )不会一个(gè )饺子比馒头(tó(🦀)u )还(🐁)大。 一(yī )凡说:没呢(ne ),是别人(ré(🛫)n )——哎,轮到(dào )我的戏了明(mí(🐅)ng )天中午十(shí )二点在北京(jīng )饭(🚇)店(💯)吧。 最后我还是如愿以偿(cháng )离(🤥)开(kāi )上海,却(què )去了一个(gè )低(🎇)(dī )等学府。 关于书名为(wéi )什么(✈)叫(🌝)这(zhè )个我也不知道,书名就(🐾)像(🈲)(xiàng )人名一样(yàng ),只要听着(zhe )顺耳(😆)就可(kě )以了,不一(yī )定要有意(🌡)(yì )义或者代表什么,就好比(bǐ(⛵) )如(🌲)果《三(sān )重门》叫《挪威的森(sēn )林(✝)》,《挪(nuó )威的森林(lín )》叫《巴黎圣(shè(🐇)ng )母院》,《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三(sān )重(💠)门(🏹)》,那自然也会有人觉得(dé )不错(🆔)并展开丰(fēng )富联想。所(suǒ )以,书(🛡)名(míng )没有意义。 - 黄昏时候(hòu )我(🏳)洗(🏏)好澡,从寝室走到教(jiāo )室,然(🎽)后(🍽)(hòu )周围陌生的(de )同学个个(gè )一(🌸)脸虚伪向(xiàng )你问三问(wèn )四,并(🍙)且大家装作很礼尚(shàng )往来品(😽)德(🆔)(dé )高尚的样子(zǐ ),此时向(xiàng )他(🙀)们借钱,保证掏得(dé )比路上碰(🦍)上抢钱的还快。